“妈妈对不起，这是我的决定”“为什么我干什么都不行”……近些年，多起青少年自杀事件引发社会关注，而一些孩子为世界留下的最后的只言片语，折射出他们鲜为人知的内心苦痛与纠葛。

　　《中国国民心理健康发展报告(2019-2020)》显示，2020年青少年抑郁检出率为24.6%，其中重度抑郁的检出率为7.4%。“少年也识愁滋味”，青少年心理健康问题，已成为他们成长路途中的重要考验。

　　平日乖巧、懂事、听话的孩子，怎么会突然想不开?成绩棒、特长多、人缘好，这些外在“光环”为何不足以成为支撑其快乐生活的理由?在最后一根稻草降临之前，一切压力的堆叠是否真的毫无踪迹可寻?扫除他们的心灵尘埃，也许还要从走进他们的内心入手。

　　“乖孩子”的内心B面

　　“我情何以堪呐!”当得知上初三的女儿被诊断为重度抑郁时，一位妈妈一边对心理咨询师泪流不止，一边发出了这样的慨叹。她从怀孕起就阅读大量有关育儿的书籍，女儿也从小就听话、乖巧，可突如其来的“重度抑郁”四个大字，一下子将此前的认知颠覆了，自己所谓的“科学育儿”理念也似乎成为反讽。

　　这位妈妈的反应并非个例，对于孩子的抑郁状态甚至自杀选择，很多家长的第一反应是诧异和不解：明明是在家里听父母话，善于自我管理，在学校表现优异的“乖孩子”，怎么就突然抑郁了呢?

　　曾经向青少年心理专家、天津耀华中学心理老师张丽珊倾诉过的一个孩子，道出了“乖孩子”们的内心B面：从小我就被各种要求，要谦让弟弟妹妹，承担着父母的期望，当好老师的小助手，成为全班同学的榜样。有情绪时，我就告诉自己要忍耐。“我想到要活着，就得忍耐，直到哪一天我不再贪恋人生……”时至今天，张丽珊还记得对这个孩子最直观的印象——一脸凄苦。

　　“鸡娃”风潮下的学业压力、网络和校园暴力、青春期的敏感多思、矛盾重重的亲子关系……事实上，青少年的内心世界并非总是无忧无虑与岁月静好，任何一件看起来微不足道的小事，都可能成为诱发心理危机的导火索，遗传和环境等不同层面的压力叠加，也会使抑郁情绪一步步潜滋暗长。

　　“乖孩子”的真实独白告诉我们：负面情绪不是没有，只是他们倾向于选择压抑不提。沉默的背后，可能是亲子、师生关系中存在沟通障碍。据中国青年报《冰点周刊》报道，经常潜伏在年轻人“约死群”中的徐世海就提到，不止一个年轻人对他说过，日常烦恼几乎没有出口。一个18岁的男生告诉他，自己很少向人袒露心迹，父母觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。这些都使他自我怀疑，越来越敏感。“他们压抑太久了”，徐世海说，“就像一个汽油桶，早已积满了油，就差一个火星把它引爆。”

　　社会责任的过度绑定，也可能使真实情绪的表达变得艰难：一些“乖孩子”之所以不愿言说痛苦，恰恰是过于懂礼貌，太为他人着想，总担心倾诉痛苦会给别人带来麻烦;有的孩子认为，那些好的表现不是因为自己希望如此，而是为了取悦成年人;还有的人认为，自己的“不满”想法是错误的，内心充满自责……某种程度上，“懂事”只是压抑不满后的虚幻表象。

　　然而，在中国科学院心理研究所教授陈祉妍看来，阻断求助渠道后，人会变得很脆弱，产生心理危机的风险也会增大。对青少年而言，压抑负面情绪，全部由自我消化，很容易掉入过于绝对、非黑即白的思维路径中，甚至把不属于自己的责任也一并包揽过来。比如，有的孩子会认为父母经常吵架全是自己的责任，或者希望用努力学习来“换取”家庭和谐。“都是我不好”，成为使不少青少年一步步陷入心理危机的典型认知误区。

　　心灵蒙尘，一切真的那么突如其来?

　　当孩子直言“活着没什么意思”时，你是不是会习惯性地顾左右而言他?在孩子多次要求转学、认为自己“什么都做不成”时，你会不会只用一句“别想那么多”敷衍而过?

　　事实上，青少年的心理健康危机绝非一日之寒，从负面情绪的产生，到导致抑郁状态，再到自杀念头的萌生，在每一个阶段，他们都会有一些值得被关注的反常表现。换言之，一切其实并没有那么“突如其来”。

　　对中国自杀问题研究长达数十年的专家费立鹏指出，90%的自杀者都提前表露出比较明显的征兆。“看看孩子的胳膊去吧。”从事心理咨询28年的张丽珊认为，青少年在自杀之前往往会有一些迹象，比如找各种理由不去上学、郁郁寡欢、食量锐减，以及把手指、胳膊抠到流血等自残行为。因此，家长和学校应善于捕捉类似信号，而不是对此视而不见。

　　此外，“真正要自杀的人是不会说出来的”也是一种常见的认知误区。《日常生活心理健康50问》指出，人们往往更愿意相信一个表露自杀想法的人并不是“当真的”，而这种有意无意的乐观和忽视，可能阻碍我们及时帮助那些深藏痛苦、想要自杀的人。

　　而比起在问题逐步恶化后才加以重视，人们更应将对孩子的关注前移，及时了解他们的心理状态。“我太笨了”“我能成功完全是走狗屎运”“我的人缘永远都不会好了”……陈祉妍认为，当孩子表现出对自我的严重低估和对未来的悲观时，其实就有抑郁的风险。此时，学校和家长就应有所警惕，必要时带领孩子寻求专业的帮助。

　　“这是好人还是坏人?”正如不少孩子在看电视剧时都会发出这句“灵魂拷问”，由于青少年的认知能力有限，对于事物的认知可能有简单化、绝对化的倾向，容易使未成年人陷入负面情绪的漩涡。

　　在陈祉妍看来，辩证思维的缺失，往往是由于成长环境给予的引导和刺激不够。在日常教育中，应引导孩子从利弊等不同方面客观、全面认识问题。她特别指出，“谦虚不等于抹杀事实”。比如，考试很成功，当然要感谢老师的教育和家长的督促，但孩子要意识到：这主要还是因为自己认真准备、冷静答题。如果明明取得了好成绩，却认为这完全靠运气，自己其实没什么能力，则显然是一种对自我价值的过度低估。

　　如何帮助孩子走出困境

　　许多缺乏自信、抑郁不安的孩子，背后都有爱把“港湾”变为“战场”的家长。电影《伯德小姐》中，女主角的妈妈便是“不好好说话”的典型：孩子说想去更有文化的地方，妈妈便怼“我怎么会养了你这个自命高雅的人”;孩子希望申请美国东海岸的大学，妈妈则嘲讽“那儿的学校反正你也考不进，你连驾照都考不过”。只是不同于影片中女主角最终选择跳车以示反抗，现实生活中，大多数“乖孩子”只会在内心失去对大人的信任，继而默默关闭沟通的大门。

　　“如果解决孩子的问题需要10次心理咨询的话，很多时候，家长要来7次。”张丽珊在她的《青春期不迷茫——写给男孩女孩的心灵成长书》中说，改善青少年抑郁状态，家长是宝贵的情感资源，如果家庭能够提供足够的温暖与支撑，便能帮助孩子抵御不少外在的刺激与压力。但张丽珊发现，不少家长不愿改变自己有问题的价值观、情绪管理和沟通模式，使孩子迟迟难以与家长重建信任，甚至会给问题的解决“拖后腿”。

　　有一次，一个孩子因为抑郁而无法专注于学习，张丽珊告诉孩子的妈妈：“你们家孩子不是懒，是生病了，折合成肢体疾病，如同粉碎性骨折，所以现在千万不要逼他。”可是这位家长一回家后便唉声叹气，哭着对孩子说“你已经把我折磨得生不如死了”“求求你了，好好念书吧”。这样做，只会给孩子造成更大的心理压力。

　　张丽珊建议，在与孩子的沟通中，家长和老师要懂得察言观色，说话时注意观察孩子的表情反应。如果发现了明显的情绪变化，就要引导孩子把情绪表达出来，而不是动不动就全面批驳、否定孩子的观点和感受。陈祉妍也认为，“家长要学会适度地存而不论”，要相信孩子会慢慢成长、成熟起来，不必急于对其进行评价或引导。

　　近些年，国家对青少年心理问题的重视程度不断提高，也有越来越多中小学校开设心理咨询室和普及课程。2020年9月11日，国家卫健委发布《探索抑郁症防治特色服务工作方案》，并确立了到2022年，公众对抑郁症防治知识的知晓率达到80%，学生对防治知识知晓率达到85%等工作目标。

　　陈祉妍分析，引导学生参观学校心理健康中心，开设心理健康课程，开展抑郁症相关公益讲座等，不仅可以教会孩子必要的心理知识，还在于它能让学生对心理咨询老师产生亲近感和信赖感，降低对外求助的门槛。不过，目前不少学校还存在师资有限、课时不足、个人隐私保护等问题。

　　对于学校心理咨询的作用，张丽珊打了一个比方——“分诊台”。她认为，学校的心理咨询室更多地是起到指引和分流的作用，比如提醒家长和老师要关注孩子的心理状态，告诉家长孩子需要去医院接受专业治疗等。

　　“我的好朋友得了抑郁症，我该怎么帮助他?”现实中，不少心理咨询师都会遇到这样的问题。由于青少年心智尚未成熟，应对此类问题的能力有限，还可能受到抑郁情绪的感染，青少年互助可能存在较大风险。因此，陈祉妍提醒，遇到这种情况时，要通过日常科普和宣传，告诉青少年：自己最应该做的，是鼓励朋友去求助专业人员或老师。