【腾讯科技编者按】(Elon Musk)近日宣布，旗下隧道挖掘公司Boring Company承建的第一条地下高速交通隧道已接近完成，并将于12月10日开始向大众开放进行免费路测。对于那些饱受堵车困扰的人来说，这应该都是一件幸事。然而，在这条隧道建设过程中，马斯克的许多做法却引发争议，包括其事前未咨询当地民众，扰得当地居民不得安宁，鼠虫肆虐。

悄然建设，居民感觉没有发言权

维姬·沃伦（Vicky Warren）觉得，她最近受到了来自四面八方的攻击。在她租住的洛杉矶霍桑(Hawthorne)公寓对面，噪音很大的飞机整天不停地起落。在她公寓的另一边，105号高速公路上的汽车川流不息，让人烦躁不安。她所住的公寓甚至遭到白蚁攻击，白蚁已经全面入侵，任何食物都不能暴露在外面。跳蚤咬伤了她的腿，老鼠正猛烈攻击她存放在车库里的箱子。

因此，当得知入侵者同时来自地下时，沃伦感到非常失望，但并不惊讶。她住在第120大街，美国科技大亨伊隆·马斯克(Elon Musk)旗下隧道挖掘公司Boring Company正在那里修建直径4.3米、长达1600米的地下隧道，用以打造未来交通系统，尽管这种系统在世界任何地方都还没有测试过。隧道将于12月份完工，起点位于马斯克旗下火箭公司SpaceX总部附近，终点则到沃伦公寓前的几个街区。沃伦摇着头说：“我们已经被夹在这么多东西中

马斯克已经看到美国隧道运输的未来光明前景，就像洛杉矶市地下的这条隧道。在里面，电动“溜冰鞋”会把载着乘客的汽车和车厢快速送到目的地。最终，隧道还可以用于“超级高铁”（hyperloop），它通过低压管道网络让人们更快地出行。马斯克承诺将彻底革新隧道技术，并称在12米深的地下挖洞比在地面上行走时发出的噪音还要小。

马斯克的粉丝和市长们都喜欢这个想法，像霍桑这样的城市很快就批准了隧道工程。但在地面上，那里的贫困率约为19.2%，家庭收入中位数为45089美元，像沃伦这样的人甚至还无法满足基本的住房需求。他们对马斯克或其梦想一无所知。即使马斯克正在霍桑地下建造改变世界的交通系统，即使居民们最终欢迎这项技术，他也是在极少数公众参与或监督的情况下进行的。

Boring Company选择的隧道挖掘地点在第120大街，那里是由房屋、随意经营的小公司以及大量汽车组成的大杂烩。一边是霍桑机场高高的围墙和一所飞行学校，另一边则是沃伦所在的住宅区。一排看似破旧的独栋房屋坐落在被锁住的篱笆后面，四车道的车流呼啸而过，这里的窗户总是脏兮兮的。

而附近的第119广场（119th Place）则是个非常拥挤的社区，那里的房子都很小，前院狭窄，狗总是叫个不停。这里的居民主要由非洲裔和拉丁裔组成，他们之所以在这里买房，是因为夹在高速公路和机场之间的房屋价格更便宜。除了价格因素外，洛杉矶地区是美国污染最严重的地区，而在高速公路和机场附近的污染更严重。

我（本文作者阿拉娜·塞缪尔斯(Alana Semuels) ）和住在马斯克隧道沿线的十几个人交谈过，大多数人说他们没有感受到任何额外的噪音或交通问题影响。但没有人事先被告知，有私人公司正在这条街的地下挖隧道。有些人直到2008年中期才知道这条隧道的存在，这还是因为Boring Company以近50万美元的现金在第119广场买下一幢破旧的房子。该公司计划在房子的车库安装一部电梯，以演示将汽车从隧道抬升到地面的技术。该公司表示，将把剩余的房子租给SpaceX员工。

2018年7月，Boring Company向部分邻居发出了关于隧道项目的信函，并与居民举行了公开会议，讨论该项目。但当这些会议召开时，隧道已接近完工。这在高收入社区是个难以想象的疏忽。的确，当马斯克试图在洛杉矶西部一个较富裕的社区修建另一条地下隧道时，居民们很快提起诉讼。这个项目在法庭上陷入僵局，Boring Company称其不再是优先考虑事项。这种动态在公共基础设施建设中也很常见，更富有的人更有可能有时间和金钱来发起反对运动。

然而，从许多方面来看，洛杉矶的这条隧道都是私有化的胜利。经过多年的规划，在2016年，洛杉矶地铁系统的扩建计划——塞普尔维达通道(Sepulveda Pass)首次举行了公投，但由于联邦和各州的监管规定，这个项目在几十年内都无法完成。而马斯克只是需要找到资金即可。由于Boring Company是私人公司，所以它可以避免政府在建设公交系统时需要进行多年冗长环境审查的困扰。它也不受“购买美国货”(Buy American)要求的约束，这些要求是获得联邦资助项目所必需的。

这使得Boring Company能够比政府介入更快地尝试新技术。该公司发言人表示，马斯克旗下的SpaceX能够通过私人火箭技术降低太空旅行的成本，而Boring Company也希望能通过隧道技术降低人们的出行成本。

但是环境审查和公共投入是有原因的，可以确保每个受项目影响的人都有发言权。这种投入对于那些希望以低成本、更少监管的方式快速行动的企业家来说是一种诅咒。这可能对比尔·盖茨(Bill Gates)、谢尔盖·布林(Sergey Brin)和马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)有用，但他们是在摆弄电脑，而不是在别人的后院挖公共交通线路。

霍桑的许多居民说，他们觉得即使自己有发言权，可能也无关紧要。弗雷德·洛佩兹(Fred Lopez)的住宅与Boring Company的房屋相隔很近，他称：“他们（马斯克及其公司）有那么多钱，那么多的资本，你的投票将毫无意义。”在计划委员会听证会上，该公司的计划被进行了讨论。名叫萨米·安德拉德(Sammy Andrade)的居民说，他担心挖掘工作最终是否让他的家下沉。然后他说：“但我是个无名小卒，我知道这个城市的大项目涉及到很多政治资金。”

居民们的看法是对的：在许多地方看来，这被视为一种进步，而要想阻挡这种进步可能很难。马斯克的计划让全美各地的城市垂涎欲滴。他称已经得到口头许可，可以在纽约和华盛顿之间建造超级高铁。今年6月份，他与芝加哥市长拉姆·伊曼纽尔(Rahm Emanuel)一起宣布，在芝加哥和奥黑尔国际机场(O 'Hare International Airport)之间修建高速地铁系统。

霍桑似乎特别渴望确保马斯克及其公司把他们的交通研究留在这座城市中，而不是其他地方。霍桑市长亚历克斯·瓦尔加斯(Alex Vargas)在2017年的会议上说：“我们希望这是一个了不起的项目，将推动我们走向未来，并决定交通的未来。”霍桑计划委员会主席迈克·塔莱达(Mike Talleda)在2018年的一次会议上提醒称，尽管这个项目看起来有点儿像“詹姆斯·邦德”(James Bond)式的工程，但在Boring Company工作的人“都是拥有高级技能的合格工程师”，他们可以放心地挖隧道。

塔莱达补充说：“将来某一天，我们可能会自豪地说：‘嘿，这个新系统是从我家楼下小区开始的。’”当一名议员提出修改规划法规，以便让Boring Company建造车库电梯时，另外两名议员争先恐后地想首先乘坐电梯。而且，这项提议被5:0全票通过。

彻底颠覆，与以往交通模式不兼容

没有任何美国城市的规划与马斯克的项目有相似之处，部分原因是交通专家可能认为，改善公共交通最明智的方法是扩大现有系统，比如在现有地铁上增加更多线路或列车。甚至第一次建造这些系统的城市也倾向于将它们与其他主要交通方式结合起来。与之相反，正如尼尔森尼加德咨询公司(NelsonNygaard Consulting Associates)的运输顾问杰夫·图姆林(Jeff Tumlin)所说的那样，超级高铁“与其他所有交通方式都不兼容”。

马斯克似乎更感兴趣的是为一个大胆的想法找到一个方便的测试地点，他认为这个想法超越了现有的技术选择，而不是单调乏味的改进旧有系统。加州大学伯克利分校哈斯商学院讲师莫莉·特纳(Molly Turner)表示:“我们似乎在进行两种不同的对话：一种侧重于通过飞行汽车和Boring Company的隧道来避开拥堵，另一种侧重于通过定价政策和公共交通来解决拥堵问题。”本月早些时候，马斯克公开批评了修建高速铁路的计划，这些项目过于昂贵。

马斯克并不是唯一一个这样做的人，大多数美国人似乎也对投资现有的交通技术不感兴趣。相反，他们更愿意想出新的方法来解决问题。例如，在纳什维尔，一项为支持公共基础设施建设提供资金的税收提案被否决了，因为反对者认为该市不应该投资于火车等“过时”的技术，因为无人驾驶汽车将很快就会让它们过时。

特纳称:“我担心，重大的新技术理念会分散我们的注意力，甚至分散我们的资源，我们需要做出更复杂的政策决策和基础设施投资决定，以解决引发交通问题的根本原因。”有些美国人认为公共交通太糟糕了，最好把它全部扔掉，然后推倒重建新的系统。

的确，马斯克似乎对超级高铁感到兴奋，同时对另一个由政府资助的交通系统嗤之以鼻。2013年，在电动汽车公司特斯拉网站上的一篇博客文章中，马斯克批评了加州修建高铁的计划。2008年，选民们批准了发行90亿美元债券来建造高铁的计划，但是马斯克预测它将是昂贵而缓慢的。相反，他提出了超级高铁的概念，它可以用铝制吊舱让人们通过真空管，这些真空管安装在5号州际公路旁的立柱上，而5号公路是加州最大的南北交通主动脉。由于加州把钱浪费在高铁上，马斯克不得不自己出资。

这个项目一直处于休眠状态，直到2016年底，马斯克在推特上说，“交通快把我逼疯了”，他打算“建造隧道掘进机，然后立即开始挖掘”。到2017年1月，他宣布在SpaceX对面修建隧道的计划。当年4月份，他收购了一台隧道掘进机，并为新公司取名Boring Company。要想在公共街道下挖掘隧道，马斯克需要得到这座城市的许可，于是Boring Company很快就获得了批准。

到2017年7月底，霍桑市已经与WSP USA咨询公司签约，研究测试隧道事宜。具体来说，霍桑市要求Boring Company能获得豁免加州环境质量法案(CEQA)部分规定的文件，因为该法案要求提交环境影响报告(EIR)。准备EIR需要6到36个月的时间才能完成，但豁免将使该公司能够更快地行动，依靠自己的环境评估作为证据。从一开始，霍桑市似乎就认为豁免会通过，WSP USA公司的咨询师伊琳娜·芬克尔斯坦（Irena Finkelstein）写道：“整个CEQA审批过程可以在三个月内完成。”

芬克尔斯坦的预测是对的。在最初合同签订后不到1个月后，市议会就批准了地下空间商业使用权，允许Boring Company建造并运营其测试隧道。市检察官还宣布，根据CEQA，Boring Company被确定为豁免公司。当市议会征集公开建议时，只有一个人出面，而且他只想要确保地面建筑不会受到地下挖掘的影响。委员会无法回答他的问题，但Boring Company向他保证挖掘不会影响地表。

CEQA允许居民在35天内抵制豁免。例如，在洛杉矶市加快了Boring Company2018年在洛杉矶西部修建隧道的计划后，两个社区团体提起了诉讼，阻止了这一进程。但在霍桑，35天的“窗口”却悄无声息地过去了。加州大学洛杉矶分校交通运输研究所副主任胡安·马图特(Juan Matute)称，有些会议提前48小时召开，有些谈判则根本未向公众开放。他说：“霍桑隧道确实进展很快，而且似乎没有人在审批过程中注意到这种异常。这是CEQA的典型特征，弱势群体没有政治参与权，也没有能力提起诉讼。”

霍桑市没有回应记者的多次置评请求。一名代表该市的律师表示，他们希望所有有关隧道的调查都由Boring Company给予回应。在公开文件中，霍桑市政府表示，已在2017年8月10日的《霍桑新闻论坛报》上发布了听证会通知，在听证会上，Boring Company获得了地下空间使用权。然而，这份报纸的发行量仅为2750份，在市政厅和其他地方免费分发。我在霍桑采访过的居民中，没有任何人听说过这件事。

到2018年5月，Boring Company又一次请求霍桑市议会的豁免。该公司想改变隧道路线，在它位于第119广场买下的房子里建造测试电梯。这需要CEQA的另一项豁免，它还需要该市修改霍桑市法规，该法规禁止在居民区进行类似研究项目。Boring Company举行了两次公开会议，在8月份的听证会后，霍桑市政府于2018年9月全票通过了这两项豁免。

不过，连霍桑市似乎都被Boring Company的行动速度吓了一跳。委员会成员安吉·雷耶斯·英格力士（Angie Reyes English）在9月份的听证会上问道：“为何要如此匆忙地上马?”。Boring Company的代理律师布雷特·霍顿(Brett Horton)在听证会上回答说，该公司已经就该项目举行了两次公开听证会，虽然法律并不要求它进行任何公开听证会，而且该公司正试图向其他人展示这个概念的证据。他说:“我们正试图彻底改变交通方式。我们不想陷入困境，我们想向潜在投资者、其他城市、我们的员工展示，我们可以成功。我们不会慢下来，我们会采取任何方法加速实现目标。”

从错误中吸取教训，安抚民众担忧

随着隧道接近完工，对社区的破坏也在增加。据公共记录显示，Boring Company斥资200万美元买下了另一栋大楼，这座大楼位于第120大街和大草原大道(Prairie Avenue)的拐角处，用于组装隧道挖掘设备。艾德里安·维加(Adrian Vega)在那栋大楼里经营橱柜业务已有18年。房东把房子卖掉，Boring Company进驻，并为他提供额外补贴以让他们在三个月内离开。维加拿了钱，但希望获得更多搬离时间。他找不到其他开店的地方，最终导致生意被关闭，他的客户也不知道他已经搬家了。

虽然大楼的侧面还留着维加公司的企业名称和广告，但一个新箭头现在指向一个围栏包围的地点。通过一个缺口，你可以看到地面上一个巨大的洞，旁边还有大型起重机。当我问三个走向他们的汽车的建筑工人他们在挖掘什么时，他们互相瞥了一眼，简单地回答说在“挖洞”，并咯咯地笑着走开了。周围的人都不知道这里在挖什么，但所有人都说早上噪音很大。

舒尼亚·特纳（Shunyaa Turner）和妻子以及两个孩子住在第119广场附近的一栋小房子里。他说，在过去一年里，他们不得不与更多的动物或害虫作斗争，比如浣熊、老鼠、臭鼬和负鼠，而这是他们从未见过的。他不确定这是否与隧道挖掘有关，霍桑机场在变得繁忙的同时也在进行更多的建设，因此动物们也可能是从那里逃离的。他和妻子也注意到，受到精心维护的人行道上有更多裂缝。

特纳是洛杉矶的垃圾收集员，他参加了Boring Company的一次社区会议。他的邻居很少露面，这让他很沮丧，但他知道有些人担心自己的移民身份，或者从事着两份工作，亦或是没有时间参加这样的会议，讨论无论如何都可能超出他们控制的事情。特纳表示：“你知道，如果这是在洛杉矶西部的圣塔莫尼卡，有些人会站出来阻止这样的项目。”

另一位住在第119广场的居民豪尔赫·埃雷拉(Jorge Herrera)告诉我，他最担心的是，霍桑市议会闪电般地批准了这个挖掘项目。他说:“这不应该只由霍桑市政府决定，而是应由整个加州来决定。”当他年幼的女儿们在前院的小秋千上玩耍时，埃雷拉告诉我，委员会成员在地质学或地下挖掘的长期影响方面没有专业知识，但他们依然批准了挖掘。他摇着头说：“他们连对睡觉的影响都没想过。”

但即使是马斯克的怀疑论者也必须承认，对于一家能够绕开建设公共项目繁文缛节的公司来说，有些东西的确令人耳目一新。运输咨询师图姆林说：“规划领域是一个容易受到干扰的领域，公众咨询是非常重要的，但很少有效地进行。”

图姆林还称，通常情况下，只有特权最大、最愤怒的人才会出现在公开会议上，然后促使大多数提议推迟。这就是“邻避分子”的行动（nimby，不要在我家后院缩写）为何如此高效的原因，他们可以轻易阻止他们后院经济适用房项目，导致计划中的交通扩建需要数年时间才能完成，甚至像加州高速铁路这样的项目最终也被许多人所厌恶。这些都是委员会解决的项目。

Boring Company表示，他们节省了许多成本和时间。它改进了掘进机器，使之使用电动马达而不是柴油马达，这意味着污染更少，而且机器不用通风就能工作更长时间。在洛杉矶完善现有交通方式的同时，它正在接近于找到一种新的交通方式。Boring Company告诉我，它可能会帮助降低建造公共交通系统的成本，这样更多的钱就可以用在建立学校或修路之类的事情上。此外，这也激励了全国各地的年轻发明家构想出新的交通创意。该公司也从自己的错误中吸取了教训，希望能够弥补早期与居民沟通不足的问题，并“认真听取反馈意见”。

与政府机构相比，马斯克还能更灵活地行动，更容易地改变计划。最初与市政府签订的合同规定，测试隧道不会被公众使用，但马斯克在10月下旬在推特上说，公司将在12月11日向公众提供搭乘服务。他最初说，他不会把所有的土从隧道拖到垃圾场，而是用它来制砖，并卖给消费者。现在，Boring Company发布了一段制作砖块的视频，尽管至今还没有出售砖头。

最初的文件还声称，测试隧道不会涉及到在私有财产下挖掘，但这种情况也发生了改变，尽管Boring Company现在已经买下了所有正在地下挖掘隧道的私有财产。Boring Company还关闭了杰克·诺斯罗普大道(Jack Northrop Avenue)的一条车道，它位于SpaceX总部另一侧，并修建了长达1600米的地面超级高铁测试轨道。这条轨道表面上是为年度学生原型竞赛设计的，但从未被拆除。

如果马斯克将其项目拓展到霍桑试验隧道之外，他就不能无视各州和联邦的环境法规。他已经不得不放弃在西洛杉矶修建隧道的计划，即使CEQA没有提起诉讼，但那里的政府官员已经持怀疑态度。卡尔弗市副市长梅根·萨利-韦尔斯(Meghan Sahli-Wells)当时表示:“在硅谷，企业奉行快速行动、打破常规的宗旨，但我们不会让他们在没有计划的情况下进来。”

马斯克说，他的新计划是在附近的地铁站和道奇体育场之间修建隧道系统。这个计划让人觉得有点儿奇怪，原因有很多：这条线路1年中只会有部分时间非常繁忙，而且会与德鲁·麦考特（Drew McCourt，道奇队前拥有者弗兰克·麦考特的儿子）投资的项目产生竞争。有人也想知道马斯克为何不在爱达荷州这样的地方建造超级高铁测试轨道，那里的环境法规比加州要宽松一些。

但话又说回来，推出这个项目的初衷似乎是马斯克对洛杉矶交通状况感到沮丧。他多次将洛杉矶的交通状况称为“灵魂毁灭”，并在一次关于西洛杉矶隧道的会议上迟到，因为他被困在了洛杉矶的一条主干道上。Boring Company承认，马斯克“的个人动机是根除洛杉矶的交通噩梦”，但其坚称，在洛杉矶挖掘隧道的主要原因是“这样我们就可以很容易地看到它并在上面工作”。

在洛杉矶市的其他地方，挖掘隧道不会像在霍桑那样容易。Boring Company并没有要求道奇体育场测试隧道获得CEQA豁免，也许是因为它吸取了在高收入社区建造隧道的教训。这意味着，这个过程将是昂贵的，而且在6到36个月的时间里，它甚至无法开始考虑建造细节。加州大学洛杉矶分校交通研究所副所长马图特告诉我说:“如果这样的事情发生了，我肯定会大吃一惊。我给了它五五开的机会，希望该公司能在环保影响评估结束时，不会因为不利的经济因素而失去兴趣。”

与此同时，在霍桑，这家承诺自己的交通测试项目将完全不受社区关注的公司，自那以后就把一家小公司连根拔起，购买了一栋房子，并无限期关闭了一条车道。当地居民正在学习如何生活在技术进步的道路上，无论是真实的还是想象的。维姬·沃伦（Vicky Warren）打算搬出她在第120大街的公寓，和她的妹妹住在一起，直到她能找到问题更少的新住宅。

但搬迁本身就充满了挑战，正如艾德里安·维加(Adrian Vega)在不得不重新安排他的橱柜业务时发现的那样。对于Boring Company，维加没有什么负面消息可说，他只是怪自己当初为何同意那么快就离开。他以前从未遇到过这样的事，所以他不知道这是否公平。他也不知道开设新店有多难。他说，获得新的城市许可证过程是十分漫长，而且他无法像Boring Company那样找到摆脱繁文缛节的方法。