朋友告诉我，今天是她离开他的第288天。

相恋3年，不长也不短。我还记得那三年的她，是她笑得最多的时光。

他比她大9岁。

在一个失眠的夜晚，他问了她一个问题：如果我现在是一个人，没有小孩，你会喜欢我吗?

她果断地在手机上回道：丝毫不影响。

后来两个人就一起失眠了。

这是基础版本的表白，藏着巨大的信息量。他们之前从未谈起过这个问题，甚至从未互相表达过对彼此的那一丝丝感觉。

从那天起，他们就确定了关系，过着别人都“看不懂”的生活。

非议声很大，有人劝她“年纪轻轻的，不要跟结过婚的男人在一起”，有人劝她“他也许只是骗你的，不要因为他现在对你好，就选择跟他在一起”

……

很多反对的声音，但是我知道，她和他在一起是最开心的，他很爱她，这是我在别的情侣身上从未看到过的那种爱。他看她的眼神，只有看着喜欢你的人，才独有的那种光芒。

他鼓励她的每一个想法与决定，包容她偶尔的小脾气与任性。和她一起去爬山看景，为她煲汤做菜，陪她度过每一个难熬的夜晚。他知道她承受着巨大的压力，她也知道他面对的各种质疑。

最但终这一切，还是抵不过世俗。

她删掉了所有关于他的信息，把自己关在房间里。她给我发信息：我知道我的这一生，会有很多人来来去去，但我心里清楚那些都只是生命的过客，可是他不是呀。

我回道：出去走走吧，时间会抚平所有的一切。

她换了另外的城市，甚至把手机号码都重新换了，但内心始终还是会有一个位置，至今没有人能够填补。我再见到她的时候，她已没有了往日的光彩。一个人生活的那段时间，她学会了喝酒。她说，只有酒精这种刺激的东西来消磨潜藏在心中的那份思念。

分手后，电话删掉，记录删掉，拉黑对方，扔掉旧物，从此不再有任何联系。想要隔绝一切。

去旅游，去找新欢，换城市，换号码，投入新的社交圈，做新的工作，去尝试新的一切。

不管你多么积极努力的生活，多么地想和过去撇清关系，你还是会在某一个夜晚，某一个时刻，某一个瞬间，想起曾经的那个人。有的时候痛苦到揪心惆怅，有的时候空白到孤寂绝望，那么，这就是成长。

（来源：郑在秀）